色々と中途半端にいじり中。

とりあえず夏タイヤに変更と、ざらっと車検の点検項目した時に目に付いた、変色したキャリパー・バックプレート・ローターを耐熱黒でペイント。出入り先には赤だの金だの黄緑（目立つ目立つ）だの、カラフルなキャリパー＆ローターの車があるけど、外見は地味にがモットーなので、地味に。言われなきゃわからねー。タイヤ交換のついでにやったんで、塗りきれてねー。

買った時からぶっ壊れてたシート横のカバーをホットボンドとタイラップで修理。こんなんだった。前オーナーが頑張って直そうとした形跡があったけど、全然直ってないし。

まあ、シートはがしたんで、ついでに掃除。助手席も。

iPod繋げた。ナビからAUX取り出して適当なシガーから電源取れるやつ繋げただけ。適当すぎる。配線テスト時（そもそも使えるiPod持ってなかった）には昔同僚から貰った2GBのiPodが役に立った。シガーソケット埋まってるのと配線が見えてるのと操作性が悪いのは問題なので（問題だらけじゃねーか）、また配線等はし直す予定。今使ってるのは8GBなんだけど、誰か16GBとかtouchとかくれないかなー。

そして部品の発送を見たら1月だった例のやつを、いい加減完成させた。色々と不満なところもあるんだけど、まあ、今回はこれ以上いじるつもりはない。

まさしくエレクトリカルパレード。赤指針がやばい。白色LEDからの光なので、白から赤へのグラデーションが綺麗すぎて見とれる。これは事故る。

ベースは単体売りの白色有機ELバックライトの自由に切断可なもの。パネルはAWDさんのSMT-200MTにオリジナルパネルのウィンカーと中央の警告灯部分のみ移植。あとはセロファンやらマーカーやらのジミな作業の集大成。写真だとLEDと遜色ない発光具合に見えるけれども、実際にはもっと優しい感じの光になっている。平たく言えば、LEDに比べてちょっと暗い。

これ以上やるなら、LED打ちかえとパネル自作になるけど、とりあえずはこれでいいかなー。今もってる予備部品使えばすぐにオリジナルに戻せるし。LED打ちかえは走行距離記憶してる基盤に直付けされてるLEDに対してになるから、ちょっと気分的にはアレだ。乗り換える気はまったくないので、そういう部分を気にしてるわけじゃないんだけど。

いずれにしろ、メーターにケリがついたので、ぼちぼち次にいこうかな。

最初に書いたとおり、私は都市部では基本的に屋根を開けない。開けないが、今日の夜は間が差して、鳥取西部では一番の都市部ど真ん中、その交差点の赤信号でオープンにしてしまった。

オープンカー乗りは、特にロードスター乗りはとかく情緒的な文章を書く傾向があるように思う。私も結構書いている。乗ればわかると思うんだが、これは逆に考えれば乗らなければわからんと言うことだ。良さを具体的に書いていない。イタリア車にアルファロメオというメーカーがあるが、そのユーザーにもちょっと似ている。「なんでアルファなの？」「アルファの車には魂があるんだよ！」いやわかんねーって。どことなく宗教的で、ちょっと近寄りがたい雰囲気。そんなマニアックな感じが、オープンカーとか、イタリア車に対するイメージを損させている部分があるような気がする。そういうのは良くない。

……え？夜の都市部でオープンにした感想？

 

世界が輝いていた。

道端ではしゃいでいる学生達の笑い声が聞こえる。前には赤いテールランプ、対向車線からはヘッドライトの光が、まるで宝石の奔流のように流れていく。本当に、何もかもがキラキラと輝いていた。

そこから家へは、ほんの20分もない。都市部を抜けた赤信号で、前を走っていた黄色いビートに追いついた。前も後ろも車はなし。信号がゆっくりと青に変わる。どう見ても車検に通りそうもないマフラーから、軽自動車とは思えない小気味良いエキゾーストノートを奏でてビートが加速していく。その音を聞き、そのテールランプを見ながら、自然と笑みがこぼれていた。

本当にどうしようもない。説明のしようがない。人が笑う時ってどんな時だったっけ？みたいな疑問を真剣に考えてしまいそうになる。楽しい？もちろん。嬉しい？まあ、そうかな。でも、なにかが違う。決定的に、違う。だから、こう書くしかない。そう、世界は美しい。

なんか誤解されそうだから書いておこう。別に私はロードスター or オープンカー or スポーツカーの素晴らしさを広めようなどと思ってこんな馬鹿みたいな文章を書いてるわけじゃない。というか、そんな意味で言えばこんなパラノイアみたいな文章は逆効果だろうと思う。ともあれ、私が頭を捻って（本当に捻ってる）こんな文章を書いているのは、もう何度でも言うが、世界が美しいからだ。

いや、そんなことはどうでもいい。毎日がくだらない。仕事もつまらない。なにより、自分の進んでる道も適当だ。やりたいことも見つからない。隣に立つ人もいないし、なにもかもめんどうだ。そう思う？ 割とそうかもしれない。でも、それでも、もう一度だけ言わせてくれ。世界は美しいんだ。

いい加減にしろ、とあなたは怒るかもしれない。ごもっとも。私はオープンカーが全ての人を救うとは思わない。そこまで楽観的ではない。更に言えば、あなたに世界の美しさを見せてくれるものが必ずある、とも言えない。そんなのは小学校の先生が言ってればいいことだ。だから、私が言えることは何もない。ただひとつだけ言えることがあるとすれば……えーと、もう、言わなくてもいいよね？

 

そうそう、世界がキラキラと輝いてる中で、「うへへ」と、はたから見たらバカみたいに気持ち悪く笑うのもなかなか楽しいものでした。いつの間にか歳を重ねて、子供の時に考えていたオトナの年齢になったけれども、子供の頃は予想もできなかった、そんな「うひひ」の瞬間は格別です。誰かと喧嘩したことも、腰の痛みも消えるわけじゃないけど、それを含めて、そう……世界が輝いているから。

No Border in the Sky. (って、つけたら、まるで最終回(?)みたいだね！)

もうさ、日本海に大気圏にかかるくらいの壁つくりませんか？割とマジで。

一雨でこんな鮫肌になったのはじめてだわ。

206で行った桜並木はさすがに家に近すぎるので、新しい並木道を探すがてら、鳥取奥地をドライブ。

どーん。

平日だったのもあるけど、本当に人がいないなあ、鳥取は。おかげで写真もゆっくり撮れるわけだけれども。

今日は穏やかな晴れ。陽射しも柔らかく、風もそんなに吹いていなかったので、久しぶりにサイドウィンドウも下ろしてフルオープンに。しかもここを見つける間に、いつも使ってる100kmルートに繋がる快走路も発見して、もう、そりゃ最高の気分ですよ。

こんな時は本当にロードスター冥利につきるというもの。いつもは気になるガソリンも全然気にならない。時間の制約もない。最近は少しMTに慣れてきたから、いつもは2,000回転あたり、あるいはそれ以下をうろうろさせてる回転数も、3,000から上あたりをうろうろと。別に100kmや200kmを出してるわけじゃない。でも、エンジン音も、エキゾーストノートも、加速や回転Gも全てが心地よかった。

本当はあのわけのわからないエントリーのすぐ後に書く予定だったんだが、ともあれ、ロードスターに乗り換えてから半年が経った。1,000km / 月くらいかな。最近はあまり遠出をしていないせいか、あんまり伸びなかったかな、というのが正直なところ。

さすがに最近は「この車はまだ私の車じゃない」とは言えなくなった。他の車(206でも)に乗ると視線が高いし広いなあと思うし、乗車感覚はふわふわしていて頼りない。私のロードスターは何もいじってないので、スポーツカーとしては乗り心地が良いほうだと思うけれども、やっぱりその差は歴然としてある。

ただ、そうやって身体のほうは自然と慣れていってはいるものの、依然として微妙にフィットしない部分もやっぱりある。それはまだ遠出をしていないからかもしれないし、MTだからなのかもしれない。まあ、いずれにしろ、おいおい慣れていけばいいことだと思う。

ともあれ、ロードスターに乗り換えてから半年が経ち、色々なことがあった。あの時S2000を選んでいたら、今の半年後の自分はまた違った自分だったと思う。でも、それでも、今でも私は自分の選択を全く後悔していない。とても不思議なことに。

義兄のWISHの車検が切れるということで、ユーザー車検に。

の、前にもちろん整備も受けました。

ブレーキパッドを替えてー、

リアドラムのシールを替えてー、

ファンベルト替えてー、

ついでに寄り道してヘッドカバー開けてみたりしてー、

折れてた（！）ダウンサス替えてー、

その他は挙げるのもめんどくさいので「諸々」。

で、陸運局で手続きして、いざラインへ。

「3列目に荷物置いてたら乗車定員見れないでしょー！」と検査員の人に怒られた以外は特に問題なし。無事に通過。ライン通すだけだったら拍子抜けするほど簡単だった。

※ 事前整備がきちんとできない場合、安易にユーザー車検を活用することは止めましょう。車は自分、同乗者、赤の他人の命を簡単に左右する危険な道具です。

「NiGHTS」というゲームがある。セガサターンで17年前に発売され、今でもPS2、PS3、XBox360で遊ぶことができる名作だ。その「NiGHTS」のCD-ROMが部屋の片付けをしている時にひょっこりと出てきた。ゲーム機自体はないし、他のソフトもない。本当に「NiGHTS」だけ。当時、私はまるでそのゲームを経典か何かのように愛していたので、度重なる引越しにも特別扱いで耐え、今まで生き延びてきたのだろうと思う。色褪せない思い出。非売品の「Christmas NiGHTS」のリンクアタックで864リンクしたことも、私のしてきたゲームの中で、最も幸せに満ち溢れた美しいゲーム本編のエンディングも、ちゃんと心の棚にしまわれ、今でもキラキラとした宝石のような輝きをはなっている。

「NiGHTS」がどんなゲームかというのを説明するのは簡単だ。誰もが知っているマリオを思い浮かべてもらえばいい。違うのは、主人公が歩きではなく、飛んでいることだけ。古き良き時代のマリオと同じく、どこでも自在に飛べるわけではない。十字キーで上下左右、ボタンでドリルダッシュという加速ができるが、基本操作は本当にそれだけ。それ以外は何もない。自分の身長と同じキノコを食べたら身長が2倍になったり、花を引っこ抜いて火が口から吐けるようになったりはしない。オプションもレーザーもバリアーもない。そんなゲームが、なぜ、17年後も私の心を打ち続けるのか。

「NiGHTS」の生みの親は、「NiGHTS」を生み出す前、こんなことを考えていた。「沖縄にヤンバルクイナという飛べない鳥がいるらしい。この鳥が飛べるようになったら、楽しいんじゃないか」。そしてできあがったものが、「NiGHTS」だ。企画内容は言葉にすれば単純で、あまりにも馬鹿馬鹿しいが、つまりは、こういうことだ。「飛ぶことは楽しい！ 快感だ！」 十字キーとボタンひとつ、星空に比べればとても矮小なTV画面でそれを感じさせることは、本当に困難な道のりだったと思う。当時の開発者インタビュー記事を読むと、どうやらそれは事実だったようだ。ゲーム機の機能上の制約、ゲームとして売れるものを作らなければならないという事情もあり、色々な妥協もあっただろう。しかも、目標は「楽しさ・快感」という、数字では表せないもの。テクニカルな問題ではなく、メンタルの問題、言い換えれば、ファジーでつかみどころのない目標だ。楽しさを追求することは、きっと楽しくなかったこともあったに違いない。「NiGHTS」には執拗に「飛ぶことの快感」を感じさせる要素が詰まっている。ある種のパラノイアのように、本当に、執拗に。しかし、そのパラノイアな開発者達の異常なディテールへのこだわりによって、ごく単純な「NiGHTS」の楽しさが実現している。そう、確かに「飛ぶことは楽しい！ 快感だ！」

何事においてもそうだが、細部への異常なこだわりは、当初の目的を失って迷走してしまうことがある。しかし、「NiGHTS」がそうならずに今でも多くの人々に愛されているのは、開発者達がパラノイアになりつつも、ゲームの本質というものを忘れなかったからだ。TVゲームとは何か。綺麗な画面を見せることや、含蓄のあるストーリーを語ること、ゲーム機の性能限界に挑戦することは、手段であって目的ではない。目的は、プレイヤーを楽しませること。「NiGHTS」は見事に、それに成功していた。

53,230kmでオイル交換をしている時に、そんなことを思った。なぜか出入り先の10W-30のオイルがCASTLEのSNに変わっていたので、今度からは自分で買おう。